Con los ojos de la mente echó una mirada desde el porche de su mansión de Durnovka hacia Durnovka —¡una rebelde, también!—, hacia las chozas negras esparcidas por la pendiente más allá del barranco, hacia las eras y los arbustos en sus patios traseros. Más allá de las casas, a la izquierda, en el horizonte, se alzaba una garita de guardagujas. Más allá, en la penumbra, corría un tren, y con él corría una cadena de ojos de fuego. Luego empezaron a brillar ojos desde las chozas. Oscureció más; uno empezaba a sentirse más a gusto, pero una sensación desagradable se agitaba cada vez que uno lanzaba una mirada a las chozas de la Novia y el Hombre Gris, que se encontraban casi en el centro de Durnovka, separadas tan solo por tres casas. No había luz en ninguna de las dos. ¡Y así era casi todo el invierno! Los pequeños hijos del Hombre Gris retozaban de alegría y asombro cuando él lograba, en alguna noche afortunada, encender una luz en la choza.
“¡Sí, es pecaminoso!”, dijo Tijón Ilitch con firmeza, y se levantó de su asiento.
“¡Sí, es una maldad! Debo brindarles al menos un poco de ayuda”, dijo, mientras se dirigía hacia la estación.
El aire era gélido, y el olor del samovar que llegaba desde la estación era más fragante que el del día anterior. Las luces de la verja brillaban con más intensidad tras los árboles, que habían sido duramente castigados por la helada y estaban casi desnudos, teñidos por un follaje escaso y leve.
Los cascabeles de la troika sonaron con mayor sonoridad. ¡Un magnífico tiro de caballos, aquellos tres! Por el contrario, daba pena mirar a los pencos miserables de los cocheros campesinos, con sus carruajes diminutos montados sobre ruedas medio desvencijadas y deformes, embarradas. La puerta de la estación de ferrocarril chirriaba y daba golpes sordos más allá de la empalizada. Dándole la vuelta, Tikhon Ílich subió al elevado andén de piedra, en el que silbaba un samovar de cobre con