El largo y nevado invierno se instaló.
La llanura, que brillaba de un blanco pálido bajo un cielo plomizo y azulado, parecía más ancha, más espaciosa y aún más desierta que nunca. Las cabañas, los cobertizos, los arbustos y los pajares se recortaban nítidamente contra la nieve recién caída.
Luego comenzaron las ventiscas y barrieron la región, sepultándola bajo tanta nieve que el pueblo adquirió un aspecto nórdico y desolado, y comenzó a mostrar como únicos puntos negros las puertas y las diminutas ventanas, que apenas asomaban por debajo de unos blancos gorros de nieve bien calados, de entre las blancas masas de los taludes de tierra que rodeaban las casas.
Tras las ventiscas, sobre la oculta superficie gris de la costra helada en los campos, soplaron vientos crueles que arrancaron el último follaje castaño claro que quedaba en los matorrales de robles desprotegidos de los barrancos. Y entonces el propietario de una sola granja, Taras Milyaeff, que se parecía a un siberiano nativo y era tan aficionado a la caza como un siberiano de verdad, se puso en marcha, adentrándose profundamente en los impenetrables ventisqueros, todos salpicados de huellas de liebres, y los barriles de agua se convirtieron en bloques congelados, y se formaron montículos resbaladizos cubiertos de hielo alrededor de los abrevaderos; los caminos serpenteaban entre ventisqueros— y reinaron las condiciones invernales ordinarias.
En las aldeas estallaron enfermedades epidémicas: viruela, tifus, escarlatina, crup. Pero esos males habían existido ininterrumpidamente en el campo desde tiempos inmemoriales, durante la temporada de invierno, y la gente se había acostumbrado tanto a ellos que ya no los mencionaba más que a los cambios de clima.