acerca de Él, ¡y no sé cómo pensar"!, gritó Kuzma. ¡Soy un hombre ignorante!
Y mirando a su alrededor con ojos vagabundos y sufrientes, mientras se abrochaba y desabrochaba la levita, cruzó la habitación a grandes zancadas y se detuvo justo enfrente de Tijón Ílich.
—Recuerda esto, hermano —dijo, enrojeciendo de pómulos—. Recuerda esto: tu vida y la mía han terminado. Y no hay velas en la tierra que nos salven. ¿Oyes? Somos de los Durnovka. No somos ni vela para Dios ni tenedor de horno para el diablo. Y, incapaz de encontrar palabras debido a su agitación, enmudeció.
Pero Tijón Ílich había vuelto a pensar en algo y de pronto asintió:
«Correcto. ¡Es una gente buena para nada! Solo ponte a pensar...»
Y, animado, llevado por su nueva idea:
“Tan solo piensen: llevan arando la tierra durante mil años enteros, ¿qué estoy diciendo?, ¡durante más tiempo que eso!, pero ¡cómo arar la tierra debidamente no lo entiende ni un alma! ¡No saben hacer su único y exclusivo oficio! ¡No saben cuál es el momento adecuado para comenzar las labores del campo! ¡Ni cuándo sembrar, ni cuándo cosechar! «Como la gente siempre lo ha hecho, así lo haremos siempre»—esa es toda la historia. ¡Tomen nota de eso!”
Frunciendo las cejas, gritó con severidad, tal como Kuzma le había gritado hacía poco.
«¡“Como la gente siempre lo ha hecho, así lo haremos siempre”!» ¡Ni una sola campesina sabe hornear pan; la costra superior está quemada y es negra como el diablo y se cae, y debajo de esa costra… ¡no hay más que agua agria!