Durante aquellos días nevó, y en la hacienda de Syery solo esperaban esa nieve para que el camino estuviera en condiciones para la celebración de la boda.
El doce de febrero, hacia el atardecer, en la penumbra del frío vestíbulo, se desarrollaba una conversación en voz baja.
Junto a la estufa estaba de pie la Novia, con un pañuelo amarillo salpicado de lunares negros bajado hasta la frente, mirando fijamente sus zapatos de corteza de abedul.
Junto a la puerta estaba el regordete Deniska, sin gorra, con un pesado abrigo y los hombros caídos. Él también miraba hacia abajo, a unos botines de mujer con punteras de metal que iba girando entre las manos.
Los botines pertenecían a la Novia. Deniska los había remendado y había venido a cobrar cinco kopeks por su trabajo.
—Pero si no lo tengo —decía la Novia—, y creo que Kuzma Ilich está echándose una siesta. Espere usted hasta mañana.
—No puedo esperar de ninguna manera —respondió Deniska con voz cantarina y meditativa, mientras se picaba la punta metálica con la uña.
“Bueno, ¿qué vamos a hacer al respecto?”
Deniska reflexionó, suspiró y, sacudiéndose el espeso pelo, levantó de repente la cabeza.
«Bueno, ¿y de qué sirve hablar por hablar?»
dijo en voz alta y con decisión, sin mirar a la Novia y dominando su timidez. «¿Te ha dicho algo Tikhon Ílich?».