“When in our little garden …”
Kuzma asomó la cabeza por el pasillo y la miró con severidad por encima de las gafas. Ella guardó silencio.
—Escúchame —dijo Kuzma—, ¿tal vez te gustaría dejar todo este asunto?
“Ya es demasiado tarde, ahora”, respondió la Novia en voz baja.
“Tal como están las cosas, uno no puede librarse de la deshonra. ¿Acaso no sabe todo el mundo de quién es el dinero que pagará el banquete? Y ya hemos empezado a gastarlo”.
Kuzma se encogió de hombros. Era verdad: Tikhon Ílich, junto con la cortina de la ventana, había mandado veinticinco rublos, un saco de harina de trigo cernida, mijo, un cerdo flaco. ¡Pero no había razón para que ella arruinara su vida simplemente porque ya habían matado al cerdo!
—¡Oj! —dijo Kuzma—. ¡Cómo me has torturado! ¡«Deshonrada», «nos lo hemos gastado»— ¿Acaso vales menos que el cerdo?
—Ya sea que sea más barato o no, lo hecho, hecho está; a los muertos no se los trae de vuelta del cementerio —respondió la Novia con firmeza y sencillez; y, suspirando, dobló con prolijidad la cortina cálida y recién planchada—. ¿Quieres servirte la cena de inmediato? Su rostro estaba sereno.
—¡Bueno, eso lo decide todo! ¡No hay nada que hacer con ella! —pensó Kuzma, y dijo—: Bien, arreglen sus asuntos como mejor les parezca...