ebriedad, durante su servicio con Kasatkin: «Es imposible apartar a todos los hombres del vodka». Un par de meses antes simplemente habría fruncido el ceño con gesto sombrío —¡qué inscripción tan estúpida!—, pero ahora sonrió con ironía y se dijo: «¿Por qué no mandar todo a la madre del diablo, quemarlo todo hasta el último hilo y pasarse la navaja por la garganta?».
Llegó el otoño. En el bazar había una fragancia a manzanas y ciruelas. Los escolares regresaron del campo a las colonias de vacaciones del gimnasio. Comenzaron las carreras de caballos. El sol empezó a ocultarse tras la plaza Chips.
Si uno salía por la verja al atardecer y cruzaba la intersección de las calles, quedaba deslumbrado: a la izquierda, toda la calle, que terminaba a lo lejos en la plaza, se inundaba con una luz baja y melancólica. Los jardines, tras sus vallas, estaban llenos de polvo y telarañas.
Polozoff salió al encuentro de uno, vistiendo un abrigo con solapas en las mangas, pero ya había cambiado su sombrero por una gorra con visera e insignias militares.
No había un alma en el parque municipal. El templete para los músicos estaba tapiado; también el quiosco donde, en verano, se vendían kéfir y limonada; el mostrador de refrescos de madera estaba cerrado. Y un día, mientras estaba sentado cerca del templete, Kuzma se sintió tan abrumado por la depresión que meditó seriamente en suicidarse.
El sol se había puesto; su luz era rojiza; un follaje delgado y de color rosa flotaba a lo largo del callejón; soplaba un viento frío. Las campanas de la catedral tocaban el llamado a la Vigilia de Toda la Noche, y el alma de uno dolía insoportablemente con este repique metódico y cercano, ejecutado al modo provinciano de los sábados.
De repente, desde debajo de la tribuna de la música, se oyó una tos y un carraspeo.