arcipreste. Sus pies también eran pequeños, sus manos cortas, sus dedos meros muñones; era pul Sero, acicalado con una finura sorprendente, y se bañaba todos los días. Se decía que era un hombre execrable; ¡Dios nos libre! Sí, decididamente los campesinos y los pequeños burgueses no estaban a la altura de alguien como él.
Kuzma, al abrir la puerta de la plataforma, inhaló una profunda bocanada del aire frío y fragante empapado de lluvia.
La lluvia zumbaba sordamente en el techo sobre la plataforma, caía a chorros de él, y algunos chorros salpicaban a Kuzma. Después de la ciudad, el aire de los campos, mezclado con el olor excitante del humo de la locomotora, lo embriagó.
Los vagones, al tambalearse, traqueteaban más fuerte que el ruido de la lluvia; elevándose y hundiéndose a medida que se acercaban, los cables telegráficos flotaban pasando; a ambos lados corrían las densas y vívidamente verdes franjas de un soto de avellanos.
Una pandilla multicolor de muchachos saltó de repente de bajo el pie del terraplén y gritó algo a coro con voz aguda.
Kuzma se echó a reír de puro placer, y todo su rostro se cubrió de diminutas arrugas.
Pero cuando levantó los ojos, vio en el andén de enfrente a un peregrino; un rostro campesino bondadoso y fatigado, una barba gris, un sombrero de alas ancha, un abrigo de paño ceñido con una soga, un zurrón y una tetera de lata colgando a la espalda y, en sus pies flacos, abarcas de corteza.
El peregrino también estaba sonriendo. Y Kuzma le gritó, por encima del estruendo y el ruido: —¿Cómo te llamas, abuelo?