“¡Pues claro que no! ¡Pues dar, hermano!—Aquí hay un molinero. Salió derecho al porche y dijo:
«¡El viento sopla desde los campos, señores nobles!».
¡A ver si lo pillan desprevenido, válgame Dios! El joven se puso chulo con ellos:
«¿Qué clase de viento es ese del que hablas?».
«Pues uno en concreto —dice—. ¡Les he propuesto un acertijo, ahora piensen en él!».
¡Eso lo dejó totalmente perplejo, hermano!”.
Todo esto fue pronunciado con aire descuidado, pasado por alto a la ligera, con pausas de por medio, pero acompañado de una sonrisa tan maligna y una forma tan torturada de articular las consonantes que Kuzma empezó a mirar con más atención al hombre con el que se había encontrado de ese modo casual.
En apariencia se parecía a un tonto. Su cabello era lacio, cortado en redondo y largo. Su rostro era pequeño, insignificante, de tipo ruso antiguo, como los iconos de la escuela de Súzdal. Sus botas eran enormes, su cuerpo enjuto y de algún modo de madera. Sus ojos, bajo unos párpados grandes y somnolientos, eran como los de un halcón, con un anillo dorado alrededor del iris. Cuando bajaba los párpados era un idiota ceceante; cuando los levantaba uno sentía cierto temor hacia él.
—¿Vives en el jardín? —preguntó Kuzma.
—Sí. ¿Dónde más iba a vivir?
“¿Y cómo te llamas?”
“¿Mi nombre? Akim. ¿Y tú quién eres?”