—¡Acabado! —dijo Kuzma, y recogió al camachuelo para tirarlo.
Durnovka, sepultada bajo la nieve helada, estaba tan lejos de todo el mundo en aquella tarde sombriza, en el corazón del invierno estepario, que de repente sintió miedo.
¡Todo había terminado! Su cabeza febril estaba confusa y pesada. Se acostaría de inmediato y no volvería a levantarse jamás.
La Novia, con las albarcas rechinando sobre la nieve al caminar, se acercó al porche, llevando un cubo en la mano.
—¡Estoy enfermo, Duniushka! —dijo Kuzma con afecto, con la esperanza de oír de sus labios una palabra cariñosa.
Pero la Novia respondió con indiferencia, secamente:
«¿Llevo el samovár?».
Y ni siquiera le preguntó qué le pasaba. Tampoco preguntó nada sobre Ivánushka.
Kuzma regresó a la casa oscura y, temblando de pies a cabeza y preguntándose con alarma a dónde podría ir ahora cuando la necesidad lo obligara, se tendió en el diván. Y las tardes se deslizaban hacia las noches y las noches se deslizaban hacia los días, y perdió toda cuenta de ellos.
Hacia las tres de la primera noche se despertó y dio golpes en la pared con el puño para pedir de beber: en sueños lo había atormentado la sed y el pensamiento: ¿habían tirado al camachuelo? Nadie respondió a sus golpes: la Novia se había ido a las dependencias de los sirvientes a pasar la noche. Y Kuzma, ya consciente, recordó que estaba enfermo de muerte, y lo dominó una melancolía tal como lo habría apresado en una tumba.