hombros e imprimió a su rostro una expresión cansada y melancólica. El viento húmedo y frío que soplaba desde los campos agitaba los mechones desgreñados de sus cabellos grises. Y Kuzma recordó a su propio padre, su propia infancia.
“¡Rusia, Rusia! ¿Hacia dónde galopas?” La exclamación de Gógol acudió a su mente.
“¡Rusia, Rusia! ¡Aj, charlatanes vanos, ante nada os detenéis! Esa es la mejor respuesta que podéis dar: ‘El diputado intentó envenenar el río’. Sí, pero ¿quién es el responsable? ¡Antes que nada, la infeliz plebe, e infeliz que es!”
Y las lágrimas brotaron en los ojitos verdes de Kuzmá; brotaron de repente, como le venía ocurriendo a menudo últimamente.
No hace mucho se había paseado por la fonda de Avdéyev, en el Bazar de las Mujeres. Había entrado en el patio, hundiéndose hasta los tobillos en el fango, y desde el patio había subido al primer piso —el «Departamento de los Hidalgos»— por una escalera de madera tan apestosa, tan podrida hasta la médula, que le revolvió el estómago incluso a él, un hombre que ya había visto de todo en su vida.
Con dificultad había abierto la puerta pesada y grasienta, revestida con retazos de fieltro y harapos deshilachados en lugar de un marco adecuado, y provista de un contrapeso de polea hecho con un ladrillo y un trozo de cuerda. Se había quedado medio ciego por el vapor del carbón, el humo, el brillo de los reflectores de hojalata detrás de los pequeños apliques de pared, y sordo por el estrépito de los platos en el mostrador; por las conversaciones, el traqueteo de los camareros que corrían en todas direcciones y el repulsivo alboroto del gramófono.