compadece de sí mismo, se ablanda, llora por sí mismo, a la manera de Deniska, o de él mismo, Tijón Ílich. Los cristales de las ventanas sudaban profusa y nítidamente, como en invierno; el mazo del sereno decía algo con melodiosa coherencia. ¡Ekh, si tan solo tuviera hijos! Si... bueno, si tan solo tuviera una buena querida en vez de aquella vieja abotargada, que le ponía la carne de gallina con solo lo que decía; con sus palabras sobre la princesa, y sobre alguna monja devota llamada Polikarpia, a quien en el pueblo llamaban «Polukarpia». Pero ya era tarde, muy tarde.
Desabrochando el cuello bordado de su camisa, Tikhon Ílich, con una sonrisa amarga, se palpó el cuello detrás de las orejas. ¡Aquellos huecos eran el primer signo de vejez; su cabeza estaba tomando la forma de la cabeza de un caballo! Pero por lo demás las cosas no iban tan mal. Inclinó la cabeza, metió los dedos en su barba. Y su barba era gris, seca, desgreñada. Sí, basta—¡basta, Tikhon Ílich!
Bebió, se embriagó, apretó las mandíbulas cada vez con más fuerza, miró con más fijeza que nunca la mecha de la lámpara, que ardía con llama uniforme.
¡Piénsalo bien! ¡No podías ir a ver a tu propio hermano—los cerdos lo impedían, tal y como los puercos que eran! Y si se lo permitieran, aún habría poco motivo de alegría. Kuzma le daría un sermón, la Novia se quedaría de pie con los labios apretados y las pestañas caídas. ¡Vaya, esos párpados bajados por sí solos bastaban para hacer que un hombre saliera huyendo!
El corazón se le encogió, le dolía; una neblina placentera le nubló la mente. ¿Dónde había oído esa canción?—