Tijón Ílich negó con la cabeza.
«¡Aquí hay algo nuevo! ¡Ni un bocado de comida, pero te compras una maleta y libritos asquerosos! En verdad, no es en vano que la gente te llama agitador. ¡Dicen que estás constantemente denigrando al Zar! ¡Cuídate, hermano!».
—Bueno, no es tan caro como comprar una propiedad —respondió Deniska con una sonrisa melancólica—. Son buenos libritos. Y no he tocado al Zar. Cuentan mentiras sobre mí como si estuviera muerto y no pudiera defenderme. Pero jamás se me pasó tal cosa por la cabeza. ¿Acaso soy un lunático?
La polea de la puerta chirrió y apareció el sereno de la estación —un soldado retirado, de cabello gris, aquejado de un asma ronca y sibilante—, así como el dueño del restaurante, un hombre gordo, de ojos hinchados y pelo grasiento.
—Apártense, señores comerciantes, déjenme pasar con el samovár.
Deniska se hizo a un lado y volvió a aferrar el asa de su maleta.
—Te habrás robado eso en alguna parte, supongo —preguntó Tikhon Ílich, haciendo un gesto con la cabeza hacia la valija, y pensando en el asunto por el cual había venido a la estación.
Deniska inclinó la cabeza, pero no respondió nada.
—¿Y está vacío, por supuesto?
Deniska rompió a reír.
“Sí, está vacío”.
¿Te echaron de tu puesto?
“Me fui por mi propia voluntad”.