parecía un cuadro tan hermoso que uno nunca se cansaría de contemplarlo. El caballo corría con brío frente al viento helado, bufando a cada paso; trozos de nieve congelada saltaban de debajo de sus casco herrados contra el salpicadero del trineo. Koshel, con una mejilla amoratada y negruzca por la helada, aclarándose la garganta con energía, saltó del pescante en las cuestas y volvió a subirse al trineo de lado, sobre la marcha. Pero el viento lo atravesaba de parte a parte; sus pies, metidos entre paja mezclada con nieve, dolían y se entumecían; su frente y sus pómulos sufrían punzadas de dolores reumáticos.
Y era tan aburrido en la estafeta de correos de Uliánovka, de techos bajos; tan aburrido como solo puede serlo en las oficinas oficiales de la provincia más remota. Olía a moho, a lacre. El cartero harapiento golpeaba con su sello. El malhumorado Sajárov, que parecía un gorila, les gritaba a los campesinos, furioso porque a Kuzma no se le había ocurrido mandarle media docena de gallinas o, al menos, un pud de harina; y preguntaba: «¿Cómo te llamas y cuál es tu apellido?» y, tras rebuscar en el armario, anunciaba con decisión: «No hay nada para usted».
En las inmediaciones de la casa de Tijón Ílich, Kuzma se sintió perturbado por el hedor de los vapores de estiércol, que le recordaban que en el mundo existen ciudades, personas, periódicos, noticias. Era agradable, asimismo, charlar con su hermano, descansar en su casa y entrar en calor.
Pero la charla nunca fue un éxito. Su hermano era llamado a cada minuto a la tienda, o por algún detalle de la administración doméstica, y, además, no podía hablar más que de sus asuntos de propiedad, de las mentiras, la astucia y la malicia de los campesinos; sobre la absoluta necesidad de deshacerse de la finca lo más rápidamente posible.