“My tiresome evening’s come; I know not what to do. My friend belov’d is come, He fondles me, loves me true.”
Ah, sí, fue en Lebedián, en la posta. Las muchachas jóvenes, encajeras, estaban sentadas una tarde de invierno y cantaban. Allí se sentaban, tejiendo sus encajes y sin levantar jamás las pestañas; cantaban con voces profundas y sonoras:
“Me besa, me abraza, Y luego se despide de mí. …”
Su cerebro estaba nublado. Ahora le parecía como si todo estuviera por delante de él —la alegría, la libertad, la ausencia de preocupaciones—, luego su corazón comenzó a dolerle con dolor, sin esperanza. Ahora decía: «¡Si al menos tuviera algo de dinero en el bolsillo, podría comprar cualquier cosa —hasta una tía— en el mercado!». De nuevo lanzó una mirada cargada de malicia hacia la lámpara, y masculló, refiriéndose a su hermano: «¡Maestro! ¡Predicador! ¡Lamentable Filaret! ¡Diablo harapiento!».
Se bebió el resto del licor de serba y fumó hasta que la habitación se quedó a oscuras. Con pasos inseguros salió, cruzando el suelo tembloroso y desigual, vestido tan solo con su chaquetón corto, hacia la oscura antesala.
Notó la frialdad penetrante del aire, el olor a paja, el tufo a perros, y distinguió dos luces verdosas que parpadeaban en el umbral.
«¡Buyán!», gritó. Y le dio una patada a Buyán en la cabeza con todas sus fuerzas.
Luego escuchó el mazo del sereno, marcando el compás con los pies. Escupió en los escalones del porche, acompañando mentalmente el acto con:
“Ven directo a mí, mírame directo a los ojos.”