Descendió en la cuarta estación y alquiló un carruaje. Al principio, los cocheros campesinos exigieron siete rublos —había doce verstas hasta Kazakovo—, luego bajaron a cinco y medio.
Por fin, uno de ellos dijo: «Dame un billete de tres rublos y te llevo; si no, ni vale la pena mover la lengua. Los tiempos de hoy ya no son lo que eran». Pero no pudo mantener ese tono y añadió la frase de costumbre: «Y, además, el forraje está caro». Y, al final, condujo por rublo y medio.
El lodo era insondable, intransitable; el carro, diminuto; el penco desgraciado, apenas vivo, tenía las orejas tan largas como un burro y era sumamente débil. Cuando hubieron salido lentamente del patio de la estación, el campesino, sentado en el pescante, empezó a impacientarse y sacudió las riendas de cuerda como si anhelara con todo su ser ayudar al caballo. En la estación se había jactado diciendo «No hay quien la pare», y ahora evidentemente se sentía avergonzado.
Pero lo peor de todo era el hombre mismo. Joven, de complexión enorme, bastante rollizo, iba vestido con zapatos de corteza y vendas blancas en las piernas, un abrigo corto kazak ceñido con una tira de tela y una vieja gorra con visera sobre su lacio cabello rubio. Despedía olor a humo de choza sin chimenea y a cáñamo; un auténtico labrador de antaño, de rostro blanco y sin barba, garganta hinchada y voz ronca.
—¿Cómo te llamas? —inquirió Kuzma.
“Me llamo Akhvanasiy.”
—¡Ajvanasiy! —se dijo Kuzma con enojo—. ¿Y qué más?
“Menshoff.—¡Eh, levántate de ahí, anticristo!”