—Antón. Antón Bezpalykh —respondió el anciano con amable presteza, en voz aguda.
“¿Recién vuelto de una peregrinación?”
—De Vorónezh.
—¿Están arruinando a los terratenientes por allí?
“Sí, lo son. …”
“¡Bueno, está bien!”
—¿Qué dices?
—¡Digo que está bien! —gritó Kuzma. Y, volviéndose hacia un lado y parpadeando para alejar las lágrimas que brotaban, comenzó con manos temblorosas a liarse un cigarrillo. Pero sus pensamientos ya se habían confundo. «El peregrino es parte del pueblo, pero ¿acaso el eunuco y el maestro no pertenecen al pueblo? Solo han pasado cuarenta y seis años desde que se abolió la servidumbre, así que ¿qué se puede esperar del pueblo? Sí, pero ¿de quién es la culpa? Del propio pueblo. Rusia bajo el yugo ruso; los Hermanos Pequeños de diversas clases bajo el turco; los galicios bajo los austriacos, y es inútil decir nada sobre los polacos. ¡Hola, tú, gran familia eslava!». Y el rostro de Kuzma se iluminó una vez más. Lanzando miradas oblicuas a su alrededor por todas partes, comenzó a juguetear con los dedos, a retorcerlos y a hacer sonar sus articulaciones.