Los jilgueros y los herrerillos comenzaron a silbar en el parque despojado, los piquituertos a trinar en los abetos, aparecieron los ampelis, los camachuelos y unos pajarillos diminutos y sosegados que brincaban en bandadas de un lugar a otro en la era, cuyos soportes ya brotaban con nuevos y brillantes retoques verdosos; a veces, un pajarillo de esos, muy silencioso y ligero, se posaba por completo solitario sobre una brizna de hierba en el campo. En las huertas detrás de Durnovka, se cavaban las últimas patatas entre las gavillas. Y a veces, al caer la tarde, alguno de los campesinos se quedaba allí por un largo espacio, absorto en sus pensamientos y contemplando los campos, mientras llevaba a la espalda una cesta trenzada y llena de espigas.
La oscuridad comenzó a caer temprano, y en la casa solariega decían: «¡Qué tarde pasa el tren hoy en día!», a pesar de que no había habido ningún cambio en el horario de los trenes. Kuzma se sentaba junto a la ventana y leía periódicos todo el día; había anotado su viaje de primavera a Kazakovo y sus conversaciones con Akim; había apuntado observaciones en un viejo libro de contabilidad: todo lo que había visto y oído en el pueblo. Lo que ocupaba su atención por encima de todo era Syery, el Hombre Gris.