Kuzma declaró francamente que jamás iba a la iglesia, por convicción. El sacerdote empezó a soltar carcajadas, más asombrado que nunca, y aún más áspera y fuertemente: «¡A-ah! ¡Esas simpáticas ideítas nuevas! ¡Magnífico! ¡Y encima sale más barato!».
La risa no le sentaba en absoluto: era como si otra persona riera por aquel hombre alto y enjuto, de pómulos prominentes y tosco pelo negro, de ojos huidizos y codiciosos —unos ojos ansiosamente distraídos, que meditaban siempre en algo ofensivo y de modales carentes de tacto—.
—Pero por la noche, sin duda, por la noche te santiguas a pesar de todo... ¿te da miedo? —dijo, en voz alta y apresurada, mientras se ponía el abrigo y los galochas en el vestíbulo, asombrando a Kuzma con sus preguntas acerca de la administración de la granja y empezando de repente a tutearle.
—Sí, me hago la señal de la cruz —admitió Kuzma, con una sonrisa melancólica—. Pero, ya sabe, el miedo no es la fe, y no me santiguo a su Dios.
Kuzma no iba a menudo a visitar a su hermano. Y este último solo venía a verlo cuando le turbaba alguna preocupación.
En conjunto, la soledad era tan desesperada que a veces Kuzma se llamaba a sí mismo Dreyfus en la isla del Diablo. Se comparaba con Syery. ¡Ah, y él también, como Syery, era pobre, débil de voluntad, apartado de su curso natural, y toda su vida había estado esperando unos días felices, un trabajo!
Perdura un desagradable recuerdo de la valentía del borracho Syery, de su relato, de su jactancia. Pero, por lo general, Syery no era así, ni siquiera cuando estaba intoxicado: se mostraba meramente locuaz, atribulado por algo y alegre de un modo tímido. Además, no tenía la oportunidad de emborracharse más de cinco veces en el transcurso de un año. No sentía