fondas, donde recogía rumores sobre empleos; después de almorzar, echaba una siesta, luego se sentaba junto a la ventana y leía la Historia de Kostomarov, contemplaba la calle polvorienta y de un blanco deslumbrante y el cielo, azul pálido por la sofocación. ¿Para quién y para qué vivía en el mundo aquel pequeño burgués, de huesos anchos aunque flaco, y ya canoso por el hambre y el pensamiento austero; que se hacía llamar anarquista y no era capaz de explicar con inteligencia qué es un anarquista?
Se sentó y se puso a leer; suspiraba y se paseaba de un lado a otro de la habitación; se acurrucó sobre los talones y abrió su pequeño cofre; ordenó de manera más metódica sus pequeños libros y manuscritos andrajosos, dos o tres camisas descoloridas, un viejo gabán de faldones largos, un chaleco, los certificados muy gastados de su nacimiento y su bautismo. Y dejó caer las manos con desconsuelo. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¡T tanta pobreza, tanta soledad! Y se estremecía al pensar en lo que le aguardaba. Tijon no tenía hijos y era rico, pero Tijon no daría ni una sola moneda de cobre para enterrarlo. …
El verano se extendía en una longitud interminable.
La Duma fue disuelta, pero eso no rompió la monotonía de los largos y calurosos días.
Se esperaba una gran revuelta en las regiones del interior, pero nadie levantaba siquiera una ceja siempre y cuando no ocurriera absolutamente nada de gran magnitud.
Se urdieron nuevos y salvajes ataques contra los judíos; día tras día se sucedían ejecuciones y fusilamientos; pero la ciudad dejó de mostrar el más mínimo interés por ellos.
En el campo, en las casas solariegas, reinaba el terror, especialmente tras aquel famoso día en que los campesinos se alzaron en rebelión por la