De día era taciturna y seria, avara de palabras, tímida con el pudor de una doncella. Y cuando dormía, había en ella incluso algo infantil, triste y solitario. Un día se durmió después de cenar sobre su arcón en la antesala, con la cabeza envuelta en un chal de cáñamo, las piernas encogidas y una rodilla al descubierto. Sus pies, calzados con abarcas, reposaban a la manera de las mujeres, y la rodilla fría brillaba blanca como la de una niña pequeña. Y Kuzma, al pasar junto a ella, se apartó y la llamó, para que se despertara y se cubriera.
¿Pero creería eso la aldea? Ni siquiera Tikhon Ilítich lo creía: a veces se reía de un modo muy peculiar. En verdad, siempre había sido desconfiado, suspicaz, grosero en sus sospechas; y ahora había perdido completamente la cabeza. Digásele lo que se le dijese, tenía una sola respuesta para todo.
—¿Ha oído usted, Tijof Ilich? Dicen que Zakrzhevsky se está muriendo de catarro: se lo han llevado a Oriol.
«Patrañas y pamplinas. ¡Ya sabemos lo que es en realidad ese catarro!».
“Pero el médico me lo dijo”.
“Créelo si te conviene—”
—Quiero suscribirme a un periódico —le dirías—. Por favor, adelánteme diez rublos de mi salario a cuenta.
—¡Hm! ¿Para qué quiere un hombre llenarse la cabeza de mentiras? Bueno, y a decir verdad, no tengo más de quince o veinte kopeks en el bolsillo...
La Novia entraba en la habitación, con los ojos bajados:
«Apenas nos queda harina, Tijón Ílich...»