La estación de ferrocarril estaba impregnada de olores a abrigos de piel de oveja mojados, al samovar, a tabaco barato y a queroseno.
El humo era tan denso que estrangulaba la garganta; las lámparas apenas brillaban a través de sus nubes, y de la penumbra, la humedad y el frío.
Las puertas chirriaban y daban portazos; los campesinos, con los látigos en la mano, se empujaban y gritaban: eran cocheros de Uliánovka que a veces esperaban toda una semana antes de atrapar a un pasajero.
De un lado a otro entre ellos, con las cejas enarcadas, deambulaba un mercader de grano judío, con un sombrero de copa redonda y un abrigo con capucha, cargando un paraguas al hombro.
Cerca de la ventanilla del taquillero, unos campesinos arrastraban hacia la báscula los baúles de unos terratenientes y cestas de mimbre envueltas en hule.
El telegrafista, que desempeñaba las funciones de asistente del jefe de estación, les gritaba a los campesinos. Era un muchacho de piernas cortas, cabeza grande y un copete de rizos rubios que le salía de debajo de la gorra en la sien izquierda, a la usanza cosaca.
Un perro perdiguero, tan manchado como una rana y con ojos melancólicos como los de un ser humano, estaba sentado en el suelo sucio y temblaba violentamente.
Abriéndose paso a codazos entre la multitud de campesinos, Tijón Ílich se acercó a la puerta de la sala de espera de primera clase, junto a la cual, en la pared, pendía un marco de madera que contenía cartas, telegramas y periódicos, que a veces yacían en el suelo. Resultó que no había cartas