Rodka, un joven alto, flaco y huraño de Ulianovka, se había ido dos años antes a vivir con Fedot, el hermano de Yakoff; se había casado y había enterrado a Fedot, quien había muerto de exceso de alcohol en la boda; y luego se había marchado a cumplir el servicio militar. Pero la novia, una joven de esbelta figura, piel sumamente blanca y suave, sutilmente teñida de carmesí, y con las pestañas eternamente bajadas, comenzó a trabajar por un jornal en la granja. Y esas pestañas turbaban terrible y hondamente a Tijón Ilich. Las campesinas de Durnovka llevan «cuernos» en la cabeza: inmediatamente después de la boda se enrollan el cabello trenzado en la coronilla y lo cubren con un pañuelo, lo que produce un efecto curioso, similar a los cuernos de una vaca. Llevan faldas azul oscuro de diseño antiguo, adornadas con galón, un delantal blanco muy parecido a un sarafan en su forma, y sandalias de corteza de abedul. Pero la Novia —ese nombre se le quedó pegado— era hermosa con aquel atuendo. Y una tarde, en el oscuro granero, donde la Novia estaba sola y terminaba de limpiar las espigas de centeno, Tijón Ilich, tras echar una mirada precavida a su alrededor, entró, se acercó a ella y le dijo apresuradamente: «Tendrás bonitos zapatos y pañuelos de seda. ¡No escatimaré un billete de veinticinco rublos!».
Pero la Novia permaneció silenciosa como la muerte.
—¿Oyes lo que digo? —exclamó Tijón Ílich en un susurro.
Pero la Novia parecía convertida en piedra, y con la cabeza inclinada siguió manejando su rastrillo.
De modo que no logró absolutamente nada. De repente, apareció Rodka, adelantándose a su tiempo y tuerto de un ojo. Eso fue poco después de la rebelión de los campesinos de Durnovka, y Tijón Ilich lo