—¡Vaya, que es usted un bicho raro, que Dios nos perdone! —pronunció, con alegría e insolencia, a través de la boca de Tikhon.
«¡“Prematuramente”! ¡A ese barrizudo del demonio lo tendrían que haber despachado mucho antes! Bueno, ¿y cómo sabía usted en qué estaba pensando? Le cortaron el cuello, ¿no?».
Entonces Kuzma escribió, al estilo de Koltzoff, una balada sobre un caballero extremadamente anciano que legó a su hijo un fiel corcel. «¡Él me llevó en mi juventud!», exclamó el héroe en la balada. Pero Tikhon se limitó a negar con la cabeza ante aquello.
—¡Vaya! —dijo él—. ¿Cuántos años tenía ese caballo? ¡Aj, Kuzma! ¡Kuzma! Más te valdría componer algo práctico... bueno, sobre la guerra, por ejemplo.
Y Kuzma, complaciendo el gusto del mercado, comenzó con gran celo a escribir sobre lo que el bazar comentaba en ese momento: la guerra ruso-turca; sobre cómo—
“En el año setenta y siete El turco salió a batallar; Avanzó con sus hordas Y trató de capturar Rusia”
y cómo esas hordas
En toscos gorros de dormir Se deslizaron furtivamente hacia el Zar-Cañón.
Más tarde le dolió comprender cuánta estupidez e ignorancia contenían aquellos ripios, la calidad servil de su lenguaje y su desdén ruso hacia los sombreros extranjeros. Con dolor recordaba muchas otras cosas.