Los armazones de los puestos ya se alzaban aquí y allá, y había montones de ruedas y cacharros de barro; un horno construido a la prisa echaba humo, y un olor a buñuelos flotaba en el aire; la carreta carromato de unos gitanos se vislumbraba gris sobre la llanura, y cerca de sus ruedas había perros ovejeros, sujetos a ellas con cadenas. A la izquierda se veían las chozas de los campesinos; a la derecha se extendían un depósito de madera, dos tiendas del pueblo y una panadería. Más lejos, junto a la taberna del gobierno, se alzaba un denso grupo de muchachas y campesinos, de entre el cual resonaban gritos.
—La gente está de fiesta —observó Menshoff, pensativo.
—¿Cuál es la causa de su alegría? —inquirió Kuzma.
“Ellos esperan—”
“¿Para qué?”
“¡Todo el mundo sabe para qué. El duendecillo del hogar!”
Y era verdad. En aquel pastizal desolado, en aquel día nublado y fríos, aquellos chillidos de júbilo y los sonidos de dos acordeones tocados en perfecta armonía parecían patéticos, quedaban devorados por una atmósfera de mediocridad, de aburrimiento y de vejez. La gente estaba viviendo algo nuevo, estaba celebrando algo, pero ¿creían acaso en su propia fiesta? «¡Vaya, lo dudo!», se dijo Kuzma para sus adentros, al acercarse y contemplar las enaguas blancas, rosas y verdes de las muchachas, los rostros indiferentes y toscamente pintados, los pañuelos de color naranja, dorado y carmesí. El carro se acercó a la multitud y se detuvo. Menshoff miró fijamente a la muchedumbre con osadía y esbozó una sonrisa. A esa corta distancia los sonidos ya no parecían patéticos; los acordeones se emulaban con entusiasmo y, en armonía con ellos, entre el