La pensión, un edificio esquinero, se asaba al sol. Por la noche, la sangre le zumbaba a uno en la cabeza a causa del calor sofocante, y cualquier ruido que entraba por las ventanas abiertas lo despertaba a uno con un sobresalto. Era imposible dormir en el pajar debido a las pulgas, al canto de los gallos jóvenes y al olor del corral de estiércol. Además, allí estaba prohibido fumar: el casero era gordo, débil y nervioso como una vieja. Durante todo el verano, Kuzma nunca abandonó la esperanza de llegar a Vorónezh. ¡Ah, qué poco había valorado los días de su juventud! ¡Si al menos ahora pudiera pasear entre los trenes por las calles de Vorónezh, contemplar los conocidos álamos, la pequeña casa azul a las afueras de la ciudad—! Pero ¿de qué servía? ¿Debía gastar diez o quince rublos y luego tener que privarse de una vela o de un rollo de pan blanco? Más aún, era vergonzoso para un viejo entregarse a los recuerdos de amor. ¿Y qué hay de Klasha? ¿Era realmente su hija? La había visto hacía un par de años: estaba sentada a la ventana, haciendo encaje; tenía un rostro encantador y modesto, pero solo se parecía a su madre. ¿Qué podía decirle, incluso si se decidía a ir? ¿Cómo podía mirar a la cara al viejo Iván Semiónitch?
El tiempo transcurría en un aburrimiento intolerable. Ni siquiera había visitantes en la posada. Durante todo el mes de julio, la única persona que se hospedó allí fue un joven diácono, un tipo bastante raro, del estilo de los bichos raros de seminario. Un pariente suyo vino a verlo, pero la visita quedó en nada: el diácono estaba ausente en el bazar, y su apellido, Krasnobaeff, estaba escrito en la pizarra a la usanza latina: Benedictoff.
Al acercarse el otoño, Kuzma se convenció de que era indispensable para él hacer una peregrinación a los santos lugares, a algún monasterio, o bien —abandonar la lucha de una vez por todas y volver a beber para fastidiar a alguien—. Un día, tras abrir su arcón, encontró la Confesión de Tolstói, la abrió y leyó la inscripción a lápiz que había escrito en estado de