no debían enterrarlo en Kolodezy. ¡Pero, Dios mío! ¿No era una locura esperar compasión en Durnovka? Una vez recobró el sentido por la mañana, cuando estaban encendiendo el fuego en la estufa, y las voces sencillas y tranquilas de Kóshel y la Novia le parecieron despiadadas, ajenas y extrañas, como la vida de las personas sanas siempre le parece despiadada, ajena y extraña a un enfermo. Intentó llamar, pedir el samovar, pero se quedó mudo y estuvo a punto de echarse a llorar. El susurro enojado de Kóshel se hizo audible —hablando de él, del enfermo, por supuesto— y la respuesta cortante de la Novia: «¡Bueno, ya se acabó todo con él! Se morirá y lo enterrarán…»
Entonces su melancolía comenzó a disiparse.
El sol, declinando hacia el poniente, brillaba a través de las ventanas, cruzando las ramas desnudas de las acacias. El humo del tabaco flotaba en una nube azulada.
Junto a la cama estaba sentado el anciano médico, con olor a medicamentos y a frescura gélida, arrancándose los carámbanos del bigote.
Sobre la mesa el samovar burbujeaba, y Tíjon Ílich, alto, canoso y severo, preparaba un té aromático mientras permanecía de pie junto a él.
El médico bebió ocho o diez vasos, habló de sus vacas, del precio de la harina y de la mantequilla; Tíjon Ílich describió cuán maravilloso, cuán costoso había sido el funeral de Nastasia Petróvna, y lo contento que estaba de haber encontrado por fin un comprador para Dúrnovka.
Kuzmá comprendía que Tíjon Ílich acababa de llegar del pueblo, que Nastasia Petróvna había muerto allí repentinamente, de camino a una estación de ferrocarril; comprendía que el funeral le había costado a Tíjon Ílich un dineral, y que ya había aceptado un pago y seña por Dúrnovka—y le era completamente indiferente.