Y mientras se ponía en marcha en dirección a la carretera, gritó: «¡Sopla en la cola de una ardilla, que por ello estará mucho más suave!».
Un silencio sepulcral se extendía sobre la tierra, que se perfilaba suavemente negra bajo la luz de las estrellas. La carretera brillaba tenuemente blanca a medida que se desvanecía en la penumbra.
A lo lejos, como si emanara de las entrañas de la tierra, se dejó oír un rumor sordo que iba en aumento a cada instante.
Y de repente la orquesta emergió a la superficie con su zumbido: a lo distancia, cruzando la carretera, con su hilera de ventanas iluminadas por electricidad, brillando blanquecinamente, arrastrando estelas de humo como una bruja voladora arrastra sus cabellos, iluminado de rojo desde abajo, el tren expreso pasó zumbando.
—¡Va pasando por Durnovka! —dijo Tijón Ílich con un hipo—. ¡Pasando por el Hombre Gris! Ah, los bandidos, malditos sean...
La cocinera modorra entró en la sala, penosamente iluminada por la lámpara casi extinguida y hedionda a tabaco. Traía una grasienta y pequeña tetera con sopa agria de col, que sujetaba con unos trapos negros de mugre y hollín. Tijón Ílich la miró de soslayo y le dijo: «Lárgate de aquí ahora mismo».
La cocinera dio media vuelta, empujó la puerta con el pie y desapareció. Entonces él cogió el calendario de Gatzuk, mojó una pluma oxidada en la tinta oxidada y comenzó, con los dientes apretados y la mirada plomiza clavada fijamente, a escribir sin fin en el calendario, de arriba abajo y a lo largo:
“Gatzuk, Gatzuk, Gatzuk, Gatzuk …”