Cuando se acercó Kuzma, el panadero, pálido y de modales amables, estaba en cuclillas cerca de la choza.
Con las mangas de una bata acolchada de mujer remangadas sobre sus brazos delgados y débiles, se dedicaba a lavar mijo en un cuenco de madera.
El tísico Mitrofan, un hombre de estatura mediana, ancho y de tez morena, que se parecía a un nativo de Dahomey, ataviado por completo con harapos mojados y vendas en las piernas que estaban gastadas y duras como la pezuña de un viejo caballo, estaba de pie junto al panadero y, con los hombros encogidos, miraba el trabajo de este con ojos castaños y brillantes, abiertos de par en par pero desprovistos de toda expresión.
Akim había traído un cubo de agua y estaba encendiendo una pequeña hornacina de arcilla frente a la choza; soplaba para avivar el fuego.
Entró en la choza, seleccionó los manojos de paja más secos que pudo encontrar y se acercó de nuevo al fuego, que ahora humeaba fragrantemente bajo el caldero de hierro, mientras murmuraba para sí mismo, respirando con un silbido, sonriendo de un modo burlonamente misterioso ante las bromas de sus camaradas, y deteniéndolos de vez en cuando en seco con un comentario venenoso e ingenioso.
Kuzma cerró los ojos y escuchaba ya la conversación, ya los ruiseñores, mientras estaba sentado en un banco mojado junto a la choza, salpicado de gotas heladas de lluvia cada vez que el viento húmedo se abalanzaba por la avenida bajo el cielo sombrío, que temblaba con pálidos relámpagos mientras retumbaba el trueno. Sentía un dolor en el estómago, por el hambre y el tabaco. Le parecía que las gachas de avena nunca iban a estar cocinadas, y no podía alejar de su mente el pensamiento de que tal vez él mismo se vería obligado a llevar una vida de bestia salvaje exactamente igual a la de aquellos serenos, y que