Al principio este último era meramente triste y ridículo: ¡qué hombre tan estúpido! Luego pasó a ser irritante y repugnante: ¡un degenerado! Durante todo el verano se había sentado en el umbral de su cabaña fumando, esperando favores de la Duma. Todo el otoño había vagado de granja en granja, con la esperanza de adosarse a alguien que fuera a las labores del trébol.
En un día caluroso y soleado, un nuevo almiar en las afueras del pueblo prendió fuego. Syery fue la primera persona en presentarse en el incendio, donde se quedó ronco de tanto gritar, se quemó las pestañas y se empapó hasta los huesos dando órdenes a los aguadores y a los hombres que, con horcas en mano, se lanzaban a la inmensa llama de color oro rosado, arrastrando en todas direcciones los techos de paja en llamas, y a aquellos que simplemente corrían de un lado a otro en medio del fuego, las llamas crujientes, el agua a borbotones, el alboroto, las imágenes sagradas, los barriles y las ruecas amontonadas cerca de las casas, las mujeres sollozantes y las lluvias de hojas ennegrecidas esparcidas por todas partes desde los arbustos quemados.
Pero ¿qué hizo que fuera práctico?
En octubre, cuando, tras unas lluvias torrenciales y una tormenta helada, el estanque se congeló y el cerdo de un vecino resbaló desde un monículo cubierto de hielo, rompió la capa y empezó a ahogarse, Syery fue el primero en llegar a toda velocidad, saltar al agua y salvarlo.
¿Pero por qué?
Para poder ser el héroe de la jornada, para tener derecho a correr desde el estanque hasta la sala de los criados, exigir vodka, tabaco y un bocado para comer.
Al principio estaba totalmente morado; le traqueteaban los dientes; apenas podía mover sus pálidos labios mientras se vestía de pies a cabeza