labio superior largo y un gran cráneo redondo— y el segundo no era otro que Makar Ivanovitch!
Makar Ivanovich había sido conocido, antaño, como Makarka —todos lo llamaban «Makar el Peregrino»— y un día entró en la taberna de Tijón Ílich. Iba vagando por la carretera, ataviado con alpargatas de líber, un gorro puntiagudo de corte eclesiástico y una sotana sucia, y había entrado. En la mano llevaba un largo bastón, pintado del color del verdín, con una cruz en el extremo superior y una punta de lanza en el inferior, y a la espalda una alforja y una cantimplora de soldado; su rostro era ancho y del color del cemento, sus fosas nasales eran como dos cañones de escopeta, su nariz estaba rota por la mitad como un arzón de silla, y sus ojos eran de los que suelen acompañar a tales narices, claros y de un brillo agudo. Desvergonzado, astuto, fumando ávidamente un cigarrillo tras otro y exhalando el humo por las fosas nasales, hablando en un tono áspero y cortante que excluía por completo cualquier réplica, había causado una impresión sumamente agradable a Tijón Ílich, en particular por ese tono, porque era evidente de inmediato que era «un granuja en toda regla».
De modo que Tijón Ílich lo retuvo consigo como ayudante. Le quitó la ropa de vagabundo y se quedó con él. Pero Makarka resultó ser un ladrón tal que fue necesario propinarle una paliza severa y echarlo.
Un año más tarde, Makarka se hizo famoso en todo el condado por sus profecías; profecías tan siniestras que la gente empezó a temer sus visitas como al fuego.
Se acercaba a la ventana de alguien y, con voz nasal, entonaba: «Con los santos dales el descanso», o regalaba un fragmento de incienso o una pizca de polvo, y, sin falta, en aquella casa pronto había un difunto.
Ahora Makarka, con sus ropas originales, bastón en mano, estaba de pie en el umbral y cantaba salmodiando. El ciego le hacía segunda, poniendo