—No lo sé —dijo Kuzma—. ¿Por qué indaga?
“Sencillamente porque esa es una de las cosas para cuya comprensión jamás hemos nacido. Ahora bien, tome a cualquier metomentodo que le plazca. ¿Se inclina usted a la revuelta? Hágalo, querido mío: ¡tal vez llegue a mariscal de campo! Solo que, en el mejor de los casos, para que lo estiren sin calzones para una paliza.
¿Es usted campesino? Labre la tierra. ¿Es usted tonelero? En ese caso, de igual modo, ocúpese de sus asuntos.
Yo, por ejemplo, soy soldado y veterinario. No hace mucho pasaba por la feria, ¿y qué iba a ver sino un caballo con muermo? Fui de inmediato al policía: «Esto y aquello», le digo, «Vuestra Alteza Muy Ilustre». «¿Pero puede usted matar ese caballo con una pluma?». «¡Con muchísimo gusto!»”.
—¿Con pluma de qué clase? —preguntó Kuzmá.
—Pues una pluma de ganso. La tomé, la afilé, se la clavé en la médula espinal, soplé un poco —en la pluma, digo yo— y asunto concluido. ¡Es cosa simple, en apariencia, pero ve a intentarlo!
Y el soldado guiñó un ojo con astucia y se dio unos golpecitos en la frente con el dedo:
«Aquí hace falta entendimiento».
Kuzma se encogió de hombros y no respondió. Y al pasar junto a la casita de Odnodvorka, se enteró por su muchacho Senka de cómo se llamaba el soldado. Resultó llamarse Parmen.
—¿Y cuál es tu tarea para mañana? —añadió Kuzma, contemplando con curiosidad la cabellera de un rojo vivo de Senka, sus vivaces ojos verdes, su cara picada de viruelas, su cuerpo esclenque y sus manos y pies agrietados por el barro y las rozaduras.