En la diminuta antesala apartó con el pie un pesado y sucio arpillera de caballo que yacía en el umbral y fue hacia un rincón, donde, sobre un taburete coronado por una jofaina de estaño, había instalado un lavabo de latón, mientras que en una pequeña balda reposaba un pedacito de jabón de aceite de coco y pegajoso.
Mientras hacía sonar el depósito de agua, bizqueaba, fruncía el ceño y soplaba por las aletas de la nariz, no pudo reprimir una mirada maliciosa y huidiza, y exclamó con peculiar nitidez:
«¡Mecachis! No, ¡a quién se le ocurre ver cosa igual con los peones! ¡No hay manera de entenderse con ellos hoy en día! ¡Dile una sola palabra a un tipo de esos y te responderá con diez! ¡Dile una docena y te arrojará cien a la cara! ¡Se han vuelto completamente locos! Aunque no sea verano, ¡hay montones de vosotros por ahí, malditos! ¡Ya querréis algo que llevaros a la boca para el invierno, hermano... ya vendréis, hijo de perra, ya ve‑e‑endréis, a suplicar con la cabeza bien baha‑a‑aja!».
La toalla, que servía tanto para el amo como para los huéspedes viajeros, había estado colgando junto al depósito de agua desde el día de San Miguel. Estaba tan sucia que Tijón Ílich hacía rechinar los dientes al mirarla.
«¡Oj! —exclamó, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. ¡Uf! ¡Madre Santísima, Reina de los Cielos!».
Y arrojando la toalla al suelo, se secó con el faldón bordado de su camisa, que colgaba por fuera del chaleco.