De ventisquero en ventisquero, un caballo arrastraba el barril de agua, taponado con paja, que se iba meciendo y salpicando a su paso; y detrás de él corría Kobylyai —el tartamudo—, de ojos blancos.
Pasaban mujeres rumbo a pedirse prestada sal, mijo, un puñado de harina para tortas o gachas rápidas. Las eras estaban desiertas. Solo en casa de Yakoff salía humo por la puerta del horno: a imitación de los campesinos ricos, trillaba durante el invierno.
Y más allá de las eras, más allá de los arbustos pelados de los corrales, bajo un cielo blanquecino y bajo, se extendía la llanura gris y cubierta de nieve, un yermo de costra nival congelada a semejanza de olas.
Era en verdad más acogedor en el pueblo, pero el lugar parecía apestado: casi todas las casas tenían un caso de viruela o de tifus exantemático.
De vez en cuando Kuzma iba a almorzar con Koshel a las dependencias de los sirvientes: patatas que quemaban como el fuego mismo, o los restos de la sopa agria de col del día anterior. Recordaba la ciudad donde había vivido toda su vida y se sorprendía al descubrir que no sentía la menor añoranza por volver allí. La ciudad era el sueño dorado de Tikhon; este despreciaba y aborrecía el campo con toda su alma. Kuzma solo intentaba aborrecerlo. Ahora contemplaba su existencia con más terror que nunca. Se había vuelto completamente salvaje e insociable en Durnovka; no hacía nada, se aburría, le afligía su propia ociosidad; a menudo se olvidaba de lavarse; no se quitaba la levita; comía con avidez del mismo plato que Koshel. Pero lo Peor de todo era que, aun sintiendo alarma por su modo de vida, que lo hacía envejecer no ya de día en día sino en realidad de hora en hora, era consciente de que, no obstante, le resultaba agradable; de que parecía haber vuelto exactamente a ese cauce que, posiblemente, le había pertenecido por derecho desde el día de su nacimiento. ¡No en vano, por lo visto, corría la sangre de Durnovka por sus venas! Sin embargo, aquel interminable invierno de Durnovka lo