El azar vino en auxilio de Tijón Ílich. De manera totalmente inesperada, se reconcilió con su hermano y lo persuadió para que se hiciera cargo de la administración de Dúrnovka.
Se había enterado por un conocido en el pueblo de que Kuzma había dejado de beber y desde hacía mucho tiempo servía como empleado con un terrateniente llamado Kasatkin. Y, lo que era más asombroso de todo, se había convertido en «un autor». Sí, se decía que había impreso todo un pequeño volumen de sus versos, y en la portada estaba la inscripción: «De venta por el Autor».
„¡Vaya, no me digas!“, alargó Tijón Ílich cuando oyó esto. „¡Es el mismo de siempre, Kuzma, y ya está! Pero déjame preguntar una sola cosa: ¿De verdad lo imprimió así, tal cual—Las obras de Kuzma Krasof?“
«Te doy mi palabra de que lo hizo», respondió el conocido, estando plenamente convencido, sin embargo —como muchos otros en el pueblo—, de que Kuzma «robaba» sus versos de libros y periódicos.
Allí mismo, Tikhon Ilitch, sin levantarse de su asiento en la fonda de Daeff, escribió una carta breve y perentoria a su hermano: ya era hora de que los viejos se reconciliaran, de que se arrepintieran. Y allí, en esa misma fonda, tuvo lugar la reconciliación: rápida, casi sin mediar palabra. Y al día siguiente llegó la charla de negocios.
Era por la mañana; la taberna aún estaba casi vacía. El sol brillaba a través de los polvorientos cristales, iluminando las mesitas cubiertas de manteles rojo grisáceo, el suelo recién lavado con salvaguillo que despedía un olor a establo, y a los camareros con sus camisas blancas y pantalones blancos. En una jaula, un canario cantaba en todas las modulaciones posibles, pero más parecido a un pájaro mecánico al que le hubieran dado cuerda