avidez por el licor —en absoluto como por el tabaco—. Por causa del tabaco estaba dispuesto a soportar cualquier humillación y todas ellas; dispuesto a sentarse durante horas al lado de un hombre que estuviera fumando, a estar de acuerdo con todo lo que dijera, a adularlo, a hacer cualquier cosa con tal de poder, tras aguardar un momento propicio, decir como si fuera por completo accidental: «Te ruego, compadre, que me des una carga para la pipa».
Le apasionaban también los naipes, las largas conversaciones, las reuniones nocturnas en las isbas—en aquellas isbas donde había familias numerosas, donde hacía calor y había una luz encendida; donde los cardadores itinerantes preparaban la lana y los sastres ambulantes confeccionaban abrigos de invierno.
Pero la gente aún no se reunía de este modo en las isbas, y Syery se quedaba en casa.
Después de que Kuzma lo hubo visitado unas cuantas veces, sintió que no era correcto albergar rencor hacia Syery ni burlarse de él. Syery vivía de lo que ganaba como jornalero durante la temporada de trabajo —gracias a su mujer, una mujer apacible, silenciosa y algo descabezada— y de lo que se ingeniaba para pedirle a Deniska (quien de vez en cuando se dejaba ver por Durnovka con su maleta, pan blanco y salchichón, de los que era sumamente devoto, maldiciendo al Zar y a los hidalgos sin la menor reserva).
Con la primera nevada, Syery se marchó a alguna parte y estuvo ausente durante una semana.
Regresó a casa de humor sombrío.
—¿Has estado otra vez en casa de Rusánov? —preguntaron los vecinos.
“Sí, la tengo”, respondió Syery.
¿Por qué?