Y, con la cabeza gacha y algo confuso, sosteniendo el libro a distancia y mirándolo con severidad a través de sus lentes, Kuzma leyó la clase de cosas que los autodidactas suelen escribir: imitaciones de Koltsov y Nikitín, quejas contra el destino y la miseria, desafíos a las nubes de tormenta inminentes y al mal tiempo. Es verdad que él mismo era consciente de que todo aquello era viejo y falso. Pero detrás de la forma ajena e incongruente yacía la verdad: aquello que en algún momento u otro se había experimentado de forma violenta y dolorosa. Y en sus delgados pómulos aparecieron manchas rosadas, y su voz temblaba de vez en cuando. Los ojos de Tijón Ílich también brillaban. No importaba si los versos eran buenos o malos; lo importante era que habían sido compuestos por su propio hermano, un hombre pobre, un tipo sencillo y corriente que apestaba a tabaco barato y botas viejas.
—Pero con nosotros, Kuzma Ilitch —dijo cuando Kuzma hubo terminado y, quitándose los anteojos, bajó los ojos—, pero con nosotros solo hay una canción.
Y torció los labios de manera desagradable y amarga: —La única canción que conocemos es: «¿A cómo está la cerda de cerdo?».