penumbra gris, una gran multitud de niños, niñas y muchachos, seguía recortándose en negro contra las ventanas iluminadas; gritaban y hablaban, y tres acordeones sonaban simultáneamente, y todos tocaban melodías diferentes. Kuzma, con los hombros encogidos, jugueteando con los dedos y haciéndose sonar las articulaciones, se acercó a la multitud, se abrió paso entre ella y, agachándose profundamente, desapareció en la oscuridad de la antesala.
Estaba lleno de gente, atiborrado incluso, en aquel zaguán. Los pilluelos correteaban ágiles entre las piernas de la gente, eran agarrados por la nuca y arrojados afuera, tras lo cual volvían a meterse gatas de inmediato.
—¡Vamos, déjeme entrar, por el amor de Dios! —dijo Kuzma, que estaba apretado contra el marco de la puerta.
Lo apretaron con más fuerza aún, y alguien abrió la puerta de un tirón. Envuelto en chorros de vapor, cruzó el umbral y se detuvo junto al quicio. En aquel lugar se congregaba la gente de mejor posición: doncelleces con chales floreados, niños con trajes completamente nuevos. Había un olor a géneros tejidos, abrigos de piel, queroseno, tabaco barato y siempre verde. Un pequeño árbol verde, decorado con retazos de tela de algodón roja, se erguía sobre la mesa, con sus ramas extendidas por encima de la tenue lámpara de hojalata. Alrededor de la mesa, bajo las húmedas ventanitas que se habían descongelado, a lo largo de las paredes húmedas y ennegrecidas, estaban sentadas las mujeres de la ceremonia, festivamente ataviadas, con los rostros toscamente pintados de rojo y blanco. Sus ojos brillaban. Todas llevaban pañuelos de seda y lana en la cabeza, con plumas caídas del arcoíris de la cola de un ánade clavadas en el cabello a la altura de las sienes. Justo cuando Kuzma entraba, Domashka —una muchacha coja, de rostro oscuro, malicioso e inteligente, ojos negros y penetrantes, y cejas negras que se juntaban sobre la nariz— había entonado con voz ronca y áspera el antiguo canto de «exaltación»: