Lo más desagradable de la mañana era—lavarse. Con la paja se traía una atmósfera gélida al recibidor; en el lavabo flotaba hielo parecido a vidrio roto. Kuzma a veces empezaba a tomar el té habiéndose lavado solo las manos y, así recién levantado de su sueño, parecía verdaderamente un anciano. Debido a la falta de aseo y al frío, se había vuelto sumamente delgado y canoso desde el otoño. Sus manos habían adelgazado, y la piel de estas se había vuelto más delicada, brillante y cubierta de ciertas diminutas manchas violáceas.
—El viejo caballo gris se ha ido por una colina empinada —se dijo a sí mismo.
Era una mañana gris. Bajo la nieve gris y costrosa, el pueblo también había adquirido un tono bastante gris el día de San Felipe. La ropa blanca de casa, congelada, colgaba como tablas grises de los alerones bajo los tejados de los cobertizos. Todo alrededor de las casitas estaba congelado: vaciaban los desagües y arrojaban las cenizas.
harapientos y pequeños golfillos corrían por las calles entre las casitas y los cobertizos rumbo a la escuela, trepaban por los ventisqueros y se deslizaban por ellos con sus zapatillas de corteza de abedul; todos ellos llevaban pesadas bolsas de lino burdo con pizarras y pan. En dirección contraria venía el anciano, enfermizo y de tez oscura Tohugunok, sin rastro ya de su agilidad de antaño, ataviado con su gabancito delgado y encorvado bajo el peso de su balancín, del que pendían dos cubos; avanzando a tropezones con sus horribles botas de fieltro, que se habían vuelto rígidas como tablones de roble y estaban atadas con piel de cerdo.