amonestaciones para que se quedara hasta el día siguiente. Y cogió un catarro mortal, y el día de la Epifanía murió en la garita de su hijo. Su hijo le instó a que recibiera los Sacramentos. Ivanushka no quiso consentir; decía que una vez que uno tomaba la comunión, moría sin falta, mientras que él estaba firmemente decidido a no «rendirse ante la muerte». Se pasaba días enteros sin sentido; pero incluso en su delirio le suplicaba a su nuera que dijera que él no estaba en casa si la Muerte llamaba a la puerta. Una vez, por la noche, volvió en sí, reunió fuerzas, bajó a gatas de lo alto del horno y se arrodilló frente a la estampa sagrada, iluminada por la lamparilla del rincón. Suspiró profundamente, masculló durante un buen rato, repitiendo sin cesar: «Señor—Padrecito querido—perdona mis pecados». Luego se quedó pensativo y guardó silencio durante mucho rato, con la cabeza inclinada contra el suelo. Entonces, de repente, se puso en pie y dijo con firmeza: «No. ¡No me rendiré!». Pero a la mañana siguiente advirtió que su nuera estaba estirando la masa para los pasteles y calentando bien el horno.
—¿Te estás preparando para mi funeral? —preguntó, con voz temblorosa.
Su nuera no respondió. De nuevo reunió sus fuerzas, de nuevo bajó a gatas de la estufa y salió al vestíbulo. Sí, era verdad: allí, apoyado contra la pared, se erguía un enorme ataúd morado, adornado con cruces blancas de ocho puntas. Entonces recordó lo que le había sucedido treinta años atrás a su vecino, el viejo Lukyan: Lukyan había enfermado y le habían comprado un ataúd —también era un ataúd fino y caro— y habían