imágenes sagradas del rincón. Luego retiró del samovar una tetera ennegrecida por el humo y se sirvió una taza de té, que olía mucho a baño de vapor.
—No le dejan a uno ni santiguarse —dijo, arrugando la cara con la expresión de una persona que sufre el martirio—. ¡Poco más y me degüellan, que los maldigan!
Parecía como si hubiera algo que debiera recordar, tomar en consideración, o como si simplemente debiera irse a la cama y dormir profundamente.
Anhelaba calor, reposo, claridad, firmeza de pensamiento.
Se levantó, fue al armario de cristal con sus tazas, platillos y vidrios traqueteantes, y sacó de uno de los estantes una botella de licor aromatizado con bayas de serbal y una copa en forma de barril en la que estaba inscrito: «Hasta los monjes toman esto».
—Pero tal vez no debería —dijo en voz alta.
Sin embargo, le faltaba firmeza. Por su mente, en contra de su voluntad, cruzó de un flash el viejo refrán: «Bebe y morirás, y no bebas y morirás de todos modos».
Así que se sirvió una copa y se la tragó de golpe, se sirvió otra y se la engulló también. Y, mordisqueando una rosquilla dura y gruesa, se sentó a la mesa.
Cobró conciencia de una agradable sensación de ardor por dentro, y sorbió con avidez el té hirviendo del platillo, chupando un terrón de azúcar que tenía entre los dientes. Se sentía mejor, al menos en lo que a su cuerpo respecta. Pero su alma seguía viviendo su propia vida, que era a la vez sombría y melancólica.