—Bueno, no importa —se dijo Kuzma, regocijado hasta el borde de las lágrimas por la propuesta de Tijón, y ocultando profundamente su alegría—. ¡Si es una granja, que sea una granja! ¡Y menos mal: esto es un auténtico culo del mundo, salvaje como en los tiempos de los tártaros!
En una época, Iliá Mirónov había vivido en Durnovka un par de años. Por entonces Kuzma no era más que un niño, y lo único que conservaba de aquello en su memoria eran, primero, los fragantes campos de cáñamo que ahogaban Durnovka, por decirlo así, en un mar verde oscuro, y segundo, una oscura noche de verano.
En aquella noche no había habido ni una sola luz en el pueblo. Pasó junto a su casita una procesión, con las camisas brillando blancas en la oscuridad, de «nueve doncellas, nueve mujeres y la décima una viuda», todas descalzas, con el pelo suelto, armadas con escobas, garrotes de roble y horcas.
Se había levantado un estruendoso repique de campanas y un golpeteo de tapas de horno y sartenes, muy por encima del cual se elevaba un canto coral salvaje. La viuda arrastraba un arado; a su lado caminaba una doncella que llevaba una gran estampa sagrada; mientras las demás tañían campanas y golpeaban, y cuando la viuda entonaba un tono grave,
“¡Tú, muerte de vacas, no entres a nuestra aldea!”
el coro repetía en tonos prolongados, con entonaciones fúnebres:
«Aramos...»
y tristemente, con tonos guturales, entonó el estribillo,
“Con incienso, con la cruz …”
Ahora el aspecto de los campos de Durnovka era de lo más corriente. Las plantaciones de cáñamo habían desaparecido, y, aunque no lo hubieran