—¡Bien pensado que las habían cortado, por vida mía! ¡Rasuradas al ras de la tierra! —Tikhon Ilitch lo corroboró. Y de repente añadió—: ¡Está mudando la pluma, señor! ¡Todo está mudando, señor!
Por qué se le soltó esa palabra de la lengua, ni el propio Tijón Ílich lo sabía, pero sentía que, sin embargo, no había sido pronunciada en vano.
«Todo está mudando el pelo —se dijo a sí mismo—, exactamente igual que el ganado tras un invierno largo y duro».
Y tras despedirse del jefe de correos, se quedó un buen rato de pie en la carretera, mirando a su alrededor involuntariamente. La lluvia había comenzado a repiquetear de nuevo; soplaba un viento desagradable y húmedo. La oscuridad descendía sobre los campos ondulados: los campos sembrados de grano de invierno, los campos arados, los rastrojos y los bosquecillos de árboles jóvenes de color pardo claro.
El cielo sombrío descendía cada vez más sobre la tierra. Los caminos, anegados por la lluvia, brillaban con un brillo plomizo. El tren correo de Moscú, que llegaba todos los días con una hora y media de retraso, estaba a punto de llegar a la estación.
Solo por las campanillas de señales, los zumbidos, el traqueteo y el olor a carbón y samovares en los patios, supo Tijón Ílich que había llegado y partido, pues los edificios ocultaban la estación a la vista. El olor a samovares persistió, y eso despertó una vaga añoranza de comodidad, una habitación cálida y limpia, una familia—o el deseo de marcharse a cualquier parte.
Pero este sentimiento fue sustituido de repente por el asombro. Del desolado bosque de Eliánovka salió un hombre que encaminó sus pasos hacia la carretera: un hombre con un sombrero de copa redonda y tan solo una chaqueta corta y ajustada. Al mirar más de cerca, Tijón Ílich