“Quería alquilar el jardín”.
—¡Vaya, ahora sí que se te ha ocurrido una idea! —Y Akim, meneando la cabeza con burla, siguió su camino.
El viento soplaba con creciente vehemencia, esparciendo chaparrones de lluvia de los árboles de un verde brillante; más allá del parque, en alguna zona baja, el trueno roncaba apagado, pálidos destellos de auroras boreales iluminaban la avenida, y los ruiseñores cantaban por todas partes.
Era totalmente incomprensible cómo lograban con tanta asiduidad, ignorando por completo las condiciones circundantes, gorgorear, trinar y esparcir sus notas al viento con tanta dulzura y vigor bajo aquel cielo pesado, velado de nubes plomizas, en medio de los árboles doblados por el viento, mientras se posaban en los arbustos densos y mojados.
Pero aún más incomprensible era cómo los serenos se las arreglaban para pasar la noche en semejante vendaval, cómo podían dormir sobre paja húmeda bajo el techo inclinado de la choza podrida.
Había tres serenos. Y todos ellos eran hombres enfermos.
Uno, joven, demacrado, de aspecto compasivo, panadero de profesión en el pasado, pero despedido el otoño anterior por participar en una huelga, era ahora un mendigo. Todavía no había perdido el aire campesino y se quejaba de fiebre.
El segundo, también mendigo, pero ya de mediana edad, tenía tuberculosis, aunque declaraba que no le pasaba nada salvo que sentía «frío entre los omóplatos».
Akim padecía ceguera nocturna; no veía bien en la penumbra del crepúsculo.