antiguo repique que había acompañado, en antaño, las campañas contra los pechenegos.
Y, hacia el atardecer, se vio a Kuzma en la Laura. Estaba sentado frente a su puerta bajo una acacia marchita, junto a un muchacho lisiado, contemplando con una sonrisa turbada y melancólica sus blancas paredes y recintos, el oro de sus cúpulas pequeñas que brillaba contra el puro cielo otoñal.
El muchacho no llevaba gorra, un saco de arpillera áspera colgaba de su hombro y sobre su cuerpo pendían prendas viejas, sucias y desgarradas; en una mano sostenía una taza de madera, con un kópec en el fondo, mientras que con la otra cambiaba incesantemente de posición su pierna deforme —la cual estaba desnuda hasta la rodilla, marchita y ant 자연ralmente delgada, quemada de negro por el sol y cubierta de una espesa capa de vello dorado—, como si no le perteneciera, como si fuera un mero objeto.
No había nadie en sus inmediaciones; pero el muchacho, con la cabeza rapada hacia atrás, entumecida por los efectos del sol y del polvo, dejando al descubierto sus delgadas y infantiles clavículas, y sin prestar atención a las moscas que se posaban en las secreciones de sus fosas nasales, canturreaba lánguida, dolorosa y sin cesar:
“¡Echad un vistazo, madres, ved cuán desdichadas, cuán miserables somos! ¡Aj, Dios os conceda, madres, no sufrir jamás tal cosa!”
Y Kuzma se lo confirmó: «¡Así es, así es!».
Cuando hubo vencido su embriaguez y recuperado la lucidez, Kuzma sintió que ya era un viejo. Desde aquel viaje a Kiev habían transcurrido tres años. Y, durante ese espacio de tiempo, algo sumamente importante se había operado