precios gratuitas —catálogos de armas, semillas, instrumentos musicales— y por su manera de tratar a los campesinos, que era tan salvaje que solían decir: «¡Cuando le entregas una carta, te tiemblan hasta las manos y los pies!». Tijón Ílich fue hasta el borde de la carretera para su encuentro. Levantando las cejas, contempló al administrador de correos y se dijo: «Un viejo tonto. Camina arrastrándose por el lodo como un elefante». Pero exclamó, en tono amistoso:
—¿Ha estado de caza, Antón Márkitich?
El jefe de correos se detuvo. Tijón Ilitch se acercó y lo saludó formalmente.
—¿Has tenido suerte o no, digo yo? —inquirió, en tono de burla.
–¡De caza, la verdad! ¡No hay nada que cazar! –replicó sombríamente el jefe de correos, un hombre corpulento y cargado de hombros, con pelos grises y espesos que le salían de las orejas y de las fosas nasales, enormes cuencas y ojos profundamente undidos; un auténtico gorila.
–Yo solo salí a dar un paseo por causa de mis hemorroides –dijo, pronunciando esta última palabra con especial cuidado.
—Pero tenga en cuenta —replicó Tijón Ílich con inesperado ardor, extendiendo la mano con los dedos separados—, ¡tenga en cuenta que nuestro campo ha quedado completamente devastado! ¡No ha quedado ni el rastro del nombre de un pájaro o una bestia, señor!
«Los bosques han sido talados por completo», comentó el jefe de correos.