Había pasado el verano esperando una plaza. Aququélla noche, en el huerto de Kazakovo, le quedó claro que sus sueños de huertos eran necios.
A su regreso al pueblo, tras sopesar cuidadosamente su situación, empezó a buscar un puesto de dependiente o tenedor de libros; luego comenzó a resignarse a cualquier cosa que se le ofreciera, con tal de que le proporcionara un mendrugo de pan.
Pero sus búsquedas, esfuerzos y súplicas fueron vanos. La desesperación se apoderó de él. ¿Cómo no había visto que no tenía nada que esperar?
En el pueblo hacía tiempo que gozaba de la fama de ser una persona muy excéntrica.
- La embriaguez y la falta de empleo le habían convertido en el hazmerreír de todos.
Al principio, su modo de vida había asombrado al pueblo; más tarde, había llegado a parecer sospechoso. Y, a decir verdad, ¿quién había oído hablar jamás de algo semejante a un pequeño burgués a su edad viviendo en una casa de vecindad, soltero y pobre como un organillo?
¡Todas sus posesiones consistían en un baúl y un pesado paraguas viejo!
Kuzma comenzó a mirarse en el espejo: en realidad, ahora, ¿qué clase de hombre era aquel que contemplaba ante sí? Dormía en la «habitación común», entre extraños, gente advenediza que iba y venía; por la mañana se arrastraba entre el calor por el bazar y las