“Ciudad de Sérmujov, en la casa de los Baños de la Nobleza, de Zheltujin—”
Aquí rompió a llorar.
—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Kuzma, mirando de soslayo a Butylotchka con tristeza, a la manera de los viejos, por encima de sus gafas—. Bueno, ya he escrito eso. ¿Qué más?
—¿Qué más? —preguntó Butylotchka en un susurro y, haciendo un esfuerzo por dominar su voz, continuó—: Escribe lo siguiente, querido, con tu mejor estilo: Para ser entregado a Mikhail Nazarytch Khlusoff, en sus propias manos, ya entiendes...
Luego comenzó —ora con pausas, ora por completo sin ellas—:
«Una carta a nuestro querido y amado hijo, Misha, por qué nos has olvidado, Misha, no hemos sabido una sola palabra tuya. Tú mismo sabes que vivimos en una pensión, y ahora nos están echando, y a dónde vamos a ir ahora. Nuestro querido hijito Misha, te rogamos, por el amor de Dios, que vengas a casa tan rápido como puedas...»
Y una vez más, a través de sus lágrimas, en un susurro:
«Entonces tú y nosotros cavaremos una choza de tierra, y así estaremos en un hogar propio...»
Las tormentas y los aguaceros helados de lluvia, los días que parecían de puro atardecer, el fango en la granja señorial, todo salpicado del fino follaje amarillo de las acacias, los campos arados y de trigo de invierno que se extendían sin límites alrededor de Durnovka, y las oscuras nubes que pendían sin fin sobre ellos, todo comenzó de nuevo a oprimirlo con un odio feroz hacia este maldito país donde había ocho meses de