que a uno vivo. Al lado, las campanas de la iglesia de San Miguel Arcángel repicaban para la liturgia, y el repique denso y sonoro sacudía las paredes y resonaba tembloroso sobre sus cabezas. Con rostro nervioso y grave, Tijón Ílich se sentó a una mesa, pidió al principio solo té para dos, pero se impacientó y alcanzó la carta —una novedad que había provocado la hilaridad de todos los clientes de Daeff—. En ella estaba impreso: > «Una carafita de vodka, con aperitivo, 25 kopeks. Con sabroso aperitivo, 40 kopeks». Tijón Ílich pidió la carafita de vodka de cuarenta kopeks. Se tragó dos vasos con avidez y estaba a punto de beberse un tercero, cuando una voz largamente familiar resonó en su oído: > «Bueno, buenos días
Kuzma iba vestido del mismo modo que su hermano. Era de menor estatura, de huesos más grandes, más ajado y un ápice más ancho de hombros. Tenía el rostro grande y delgado, de pómulos salientes, propio de un astuto y viejo tendero campesino, pobladas cejas grises y grandes ojos verdosos. Su forma de empezar no fue sencilla:
“Ante todo, debo explicarle, Tijon Ílich —comenzó, tan pronto como Tijon Ílich le hubo servido una taza de té—, debo explicarle qué clase de hombre soy, para que sepa” —soltó una risita— “con quién está tratando”. Tenía la costumbre de enunciar sus palabras con gran claridad, levantando las cejas, desabrochando y abrochando el botón superior de su casaca mientras hablaba. Así, habiéndolo abrochado, continuó: “Yo, verá usted, soy anarquista...”.
Tijón Ílich levantó las cejas.
—No tenga miedo. Yo no me meto en política. Pero a un hombre no se le puede dar órdenes sobre cómo debe pensar. A usted no le perjudicará en