Entonces Tijón Ílich hizo amago de salir a ver qué pasaba, si todo estaba en orden. Pero apenas tomó la decisión de levantarse, la pesada lluvia inclinada comenzó a repiquetear más espesa y densa que nunca contra las pequeñas y oscuras ventanas, empujada por el viento desde los campos oscuros y sin límites, y el sueño le pareció lo más precioso del mundo.
Por fin se abría una puerta de golpe, una corriente de aire húmedo y frío entraba, y el sereno, Chaff, arrastraba un fardo de paja crujiente hasta el vestíbulo.
Tijón Ílich abrió los ojos: eran las seis, la luz del día era opaca y húmeda, las diminutas ventanas estaban empañadas por la humedad.
—Enciende una pequeña lumbre, buen hombre, enciende una pequeña lumbre —dijo Tijón Ílich, con la voz todavía ronca de sueño—. Luego iremos a dar de comer al ganado, y tú podrás irte a tu sitio a dormir.
El viejo, que se había enflaquecido de la noche a la mañana y estaba todo azul de frío, humedad y fatiga, lo miró con ojos hundidos y muertos. Con su gorra mojada, su gabán corto empapado por la lluvia y sus zapatos de corteza de abedul andrajosos y empapados de lodo y agua, gruñó algo en tono apagado mientras se hincaba con dificultad frente a la estufa, rellenándola con el atado de paja fría y fragante y soplando sobre la masa encendida.
—¿Pues qué, te ha comido la lengua la vaca? —gritó con voz ronca Tijôn Ílich, mientras se levantaba de la cama y recogía el abrigo del suelo—. ¿Qué andas mascullando ahí para tus adentros?
—He estado caminando toda la santa noche, y ahora toca «darles de comer al ganado», —murmuró el viejo sin levantar la cabeza, como si hablara solo.
Tijón Ílich lo miró de soslayo:
«¡Vi cómo andabas por ahí!»