Luego, con una sonrisa avergonzada, dejó a un lado su cigarro y metió la mano en el bolsillo del pecho de su levita. —Toma —murmuró, hurgando en un paquete de papeles ajados y recortes de periódicos—. Toma, amigo mío, aquí tienes un montón de cosas de cierto valor. Hubo una gran hambruna, maldita sea. Y leí todo al respecto, y lo anoté todo. Cuando yo muera, te será de alguna utilidad este material del diablo. No hay más que escorbuto y tifus, tifus y escorbuto. En un distrito murieron todos los niños pequeños; en otro se comieron a todos los perros. ¡Dios me es testigo de que no miento! Mira, espera un momento, te lo encuentro enseguida...
Pero rebuscó y rebuscó y no lo encontró, buscó sus gafas, comenzó a registrar con alarma en sus bolsillos, a mirar debajo del mostrador, se cansó y lo dejó.
Y, tan pronto como dejó de buscar, empezó a dormitar y a menear la cabeza.
“Pero no, no —ni se te ocurra tocar ese tema todavía. Todavía eres un inculto, un hombre de mente débil. Corta un árbol acorde a tus fuerzas. ¿Has escrito algo sobre aquel tema que te sugerí, sobre Sukhonosy? ¿Todavía no? Bueno, pues eres una quijada de burro, como dije, después de todo. ¡Qué tema era ese!”
—Tendría que escribir sobre el pueblo, sobre la gente común —dijo Kuzmán—. Si usted mismo siempre anda diciendo: «Rusia, Rusia—»
«Bien, ¿y acaso Sujonós no es el pueblo? ¿Acaso no es Rusia? Toda Rusia no es más que una aldea: ¡métete eso bien en la mollera! Mira a tu alrededor: a tu juicio, ¿esto es una ciudad? Los rebaños atiborran las calles todas las tardes; levantan tal polvareda que no se ve al vecino de al lado. ¡Pero tú lo llamas "ciudad"! Ah, tonto de capirote: se ve a las claras que a ti se te podría hincar una estaca en la cabeza y aun así jamás escribirías nada».